过夏的酸菜还能吃吗

高二那年夏天，陈遥被发配到老家的海滨小镇。陌生的小镇陌生的生活，看哪里都不顺眼。那个傍晚下很大的雨，天黑的好像涂了墨。陈遥坐在柜台前写着题帮叔叔看店，一个高高帅帅的男生推门进来。“有火吗？”男生靠在门边问。陈遥看看男生金色的头发、白衬衫、那件和自己一个标志的校服裤子，还有指间的香烟，没说话。僵持一会儿，男生勾勾嘴角：“我成年了。有火吗？”陈遥：“……”。